如果一个正在读高三的17岁女生——
· 被诊断为精神分裂症；
· 具有边缘型人格障碍的种种症状；
· 连续住院超过两年；
· 常因严重自伤行为被关入隔离病房；
· 接受过电休克治疗、强力的药物治疗、精神分析等多种治疗；
· 直至出院都未见明显好转；
……
你认为，她的未来会如何？
其中一种可能是，她成为了华盛顿大学的心理学教授、精神病学与行为科学副教授、行为研究与治疗中心主任，发展出惠及全球各地病患的辩证行为疗法（Dialectical Behavior Therapy, DBT) ，在学术生涯中获奖无数，被《时代》杂志评选为“百位伟大科学家之一”，美国自杀学研究会还以她的名字设立了“杰出研究奖”……
她就是玛莎·林纳涵（Marsha Linehan, 1943-）。
玛莎·林纳涵出生于美国一个受人尊敬的中产家庭，父亲是石油公司高管，母亲活跃于社区服务。作为家里六个孩子中的老三，玛莎从小就是这个模范家庭中“不同”的那一个。小时候，她在好友家过夜，却因为想家而屡屡吵闹，让朋友的原本友善的父母忍无可忍；家庭的集体出游总是令她如坐针毡，有时她甚至会在中途掉队；她还是家里唯一体重超重的孩子，和其他漂亮苗条的同辈形成鲜明对比；总是喋喋不休，这一辈子都在试图让自己讲话不要太冲动……总之，这个孩子在家中并不是讨人喜欢的那一个。母亲总是希望将玛莎转变为一个可爱、漂亮、举止得体的女孩，但她的每一分努力，都打击着玛莎原本就不多的自我认可——虽然玛莎知道，母亲已经在尽己所能做到最好。
在学校，玛莎则像另一个人。她活跃而精力充沛，弹得一手好钢琴，是不少学生组织的灵魂人物，也会和同学们开一些无伤大雅的恶作剧。一起上学的表亲说：“五六年级时，我就确信玛莎是我见过的最深刻的思想者，她愿意解决任何问题，总是以非常有趣的角度看待事物。”高三那年，老师给玛莎的评语中写道，玛莎的“崇高理想、精神和幽默感，会被母校长久地铭记”。
可就在老师写下这句评语后不久——在玛莎高中毕业的前一周——她住进了精神病院Institute of Living（IOL）。描述这段经历时，她说：“我独自陷入地狱。”
那段时间，玛莎表现出明显的紧张和社交退缩，并经历着严重的头痛。她有时痛到不得不打电话求母亲把自己接回家。她开始看精神科医生，并被转诊到IOL。玛莎对入院评估的日子已经几乎没有记忆，只能靠医生所写的病历，得知自己入院后，因为严重自伤而很快被关进隔离病房。在那里，她终日被粪便尿液的气味、其他病人的嘶吼包围，并接受了堪称粗暴的电休克治疗——在那个年代，由于研究的落后与医疗资源的缺乏，她无法得到自己所需的帮助。她感到自己像《绿野仙踪》里的锡人：无法行动，内心是彻底的空虚，无法交流，也无法表达自己的内心。
然而，即使她的状况愈发严重，作为一名虔诚的天主教徒，她依旧在医院的钢琴房里向上帝起誓：“我要走出地狱。而且一旦成功，我会回到地狱，把其他人也带出来。”
事情的进展并不像电影里那样：主人公下定决心、对天发誓，然后便迎来转机、从此脱胎换骨。住院两年后，在玛莎20岁时，医院对她的康复已经不抱希望。玛莎的出院记录上写着：“在院的26个月中，林纳涵小姐在相当多的时间里，都是院内最麻烦的病人”。
在其后数年，玛莎不断尝试自救，又屡次滑落谷底，尝试自杀、再次住院。第二次出院后，她找到一份在保险公司做文员的工作，晚上则在洛约拉大学（Loyola University）上夜校，开启了精神病学家的漫漫征途。
直到1967年，也就是玛莎初次入院六年后，有一天在教堂，她与往常一样在痛苦与绝望中祈祷时，突然感到深刻的触动，被强烈的完整感和喜悦感所包围。她跑回家独自站立片刻，然后大声说：“我爱我自己”。当“我自己”这个词脱口而出那一刻，她知道自己得到了转化（transform）。这是她第一次体会到“自己”，而非旁观者眼中一般割裂的存在。此时，她知道自己已经越过了那条“线”，再也不会回去了。
玛莎说，她的转化源于信仰，但这个经历并不一定对所有人适用。对于大部分人，转化的过程非常缓慢，往往难以觉察。此外，我们可以看到，改变并不是一次偶然发生的奇迹。虽然我们每个人都希望状况能有所改善，而真正的改善，经常是多年中成千上万次的尝试与失败、希望与绝望反复交替之后，来之不易的结果。
不过，玛莎仍然没有获得爽文女主式的大获全胜。多年后事业巅峰期的玛莎也难免有自杀的念头，直至今天，惊慌的感觉也有时袭来。但一切都已经和过去有着本质上的不同。玛莎说：“我是个非常快乐的人。我的状况依然会有起伏，但不比其他人更多。”
次年，玛莎以优异的成绩从洛约拉大学毕业，并继续在此获得了硕士和博士学位。毕业后，她先后进行自杀干预与行为改变相关的研究和工作。1980年底，她在华盛顿大学的研究中，结合行为治疗、源自“禅”的“全然接纳”、辩证等元素，经过严谨的临床试验，终于建立起辩证行为疗法（DBT）。起初，这种治疗专门针对边缘型人格障碍和高自杀风险群体，但经过研究和发展，已经适用于各种情绪失调个案。甚至对于没有心理问题困扰的人群，DBT技巧都值得借鉴与练习。
玛莎成长的故事至此还没有结束。因为在2011年之前，几乎没有人知道她的患病经历。
35岁左右，玛莎竞选行为治疗促进协会（Association for Advancement of Behavior Therapy）主席时，曾经设想在就职演讲上公开自己的经历：“看看我，我就有过那样的经历。我知道那是什么样，我也知道如何提供帮助。”那一定是非常震撼人心的场景。但她的导师坚决反对她这样做，认为这会毁了玛莎的事业。甚至20年后，知名精神分析家奥托·科恩伯格（Otto F. Kernberg）也向玛莎表达了同样的意见，让她不要告诉任何人。
——即使在心理健康行业，对精神疾病的偏见和病耻感，也是足以“毁灭事业”的魔咒。
当来访者瞥见玛莎胳膊上淡淡的伤痕，有时会好奇地问：“你是我们的一员吗？”玛莎偶尔会向来访者分享自己的故事。2009年早春，一位来访者再次提出这样的问题，玛莎选择不去直接回答，而是反问：“你的意思是，我是否遭受痛苦吗？”
来访者认真地看着她，回应道：“不，玛莎。我是说‘我们的一员’。像我们一样。因为如果你是，那就会给我们很多希望。”
当来访者问出这个问题时，它几乎是一种请求。玛莎意识到，是时候了。她决定说出自己的故事，而非像懦夫一样死去。
2011年，玛莎68岁，她回到自己曾度过了两年多的IOL。那天上午，她与一组曾参与DBT项目的患者进行了一次分享，希望在一个仅有玛莎自己和患者的亲密的环境中，讲出这个故事。玛莎在这次聚会中说：
“我发展出这个疗法（DBT），是为了践行自己小时候许下的誓言。而我许下誓言的地方，正是IOL，因为我曾是这里的病人——总是在那个最底层的病房，总是在那个锁着的病房……本来人们认为我应该只用住院几周，但直到两年零一个月之后我才出去。所以我在这里锁了很久。我曾在你们所处的位置。而现在，我在这里。你们也可以离开地狱，你们也可以来到我现在的位置。我想告诉你们这一点，是因为我希望你们意识到有多少希望真实地存在着、不言放弃是多么的重要。”
不难想象，那是一个惊掉了所有人下巴的场景，台下是一片难以置信的摇头。后来，一位曾多次尝试自杀的DBT项目参与者这样回忆玛莎的分享：
“当她自我暴露的时候，我们都彻底惊呆了。‘她曾是我们的一员’这一点我从来没想过。我们都没想过。她的故事如此悲伤，比我所经历的更加艰难。对此她沉默了这么多年，因为一旦开口就将毁了她的事业。这很令人悲伤，但也像她说的——对所有人来说，是希望的信号。”
这场小型聚会之后，当天下午，玛莎在IOL进行了名为《DBT疗法诞生背后的个人故事（The Personal Story of the Development of DBT）》的公开演讲。在大型礼堂里，玛莎面对着朋友、同事、学生、家人，揭开了这个隐藏了五十年的秘密。一周后，《纽约时报》针对此事发表了报道，激起很大回响。许多人表示因为玛莎的故事而感受到很大的希望。
玛莎于2019年退休，开始了与家人互相陪伴的时光，并于2020年出版了自己的回忆录《构筑值得一活的人生（Building a Life Worth Living）》。
关于玛莎的故事，就讲到这里。希望这段充满坎坷艰辛、最终功不唐捐的经历，也能给你鼓舞和力量。精神疾病、病耻感，这些从来不是病患应该独自承担的责任。玛莎作为“病人”，用6年时间走出疾病的阴霾；作为事业有成的“健康人”、精神健康专家，却用了50年才下定决心将一切公之于众，这意味着在沉重的精神疾病背后，还有更加沉重的社会议题有待面对和解决。我们感谢玛莎·林纳涵创立DBT疗法，为全球各地的患者带来切实有效的帮助，更感谢她公开自己经历的勇气，让人们看到病患在社会生存中所面对的远超想象的障碍，并带来最宝贵的财富——希望。
作者：尚优心理全职咨询师 刘丹杨
参考文献：
1. Linehan, M. M. (2020). Building a Life Worth Living: A Memoir. Random House.
2. Carey, B. (2011). Expert on Mental Illness Reveals Her Own Fight. New York Times, June 23.
3. 林谊杰, (2022). Dr. Marsha Linehan 小傳. [online] Mmhdbt.blogspot.com. Available at: [Accessed 24 July 2022].
4. Mmhdbt.blogspot.com. (2022). Marsha Linehan New York Times 專訪 (2011年). [online] Available at: [Accessed 24 July 2022].
5. Borchard, T., (2011). Marsha Linehan: What is Dialectical Behavioral Therapy (DBT)?. [online] Psych Central. Available at: [Accessed 24 July 2022].
